母亲不像月亮。像太阳

2020年07月18日 20:00 D迈生活

母亲不像月亮。像太阳

母亲不像月亮。像太阳

许多人大概都学过这首:「母亲像月亮一样,照耀我家门窗……」这样的歌颂,早早在我们幼小的心中刻上了双亲角色的样板。经过多年性别教育与女权主义的传播,现状到底改变了多少?

看看电视广告里,多少妈妈在用爱心照顾全家人的三餐就知道。更不用说,所有那些与家事相关的清洁用品。

我对夫妻间该如何分工没有意见,现代女性想再走回厨房,也是她们的自由。但在四十年前,做为一个非典型父母角色教养下的小孩,我仍记得,当时的我是如何充满了困惑与不安。

四十年前有个妈妈是职业妇女很稀奇,因为鲜少在学校里露面,同学都对她很好奇:你妈妈是什幺样子?

别班的导师有次跟我说:我家跟你家十几年前是邻居嗳!那时候只有你妈妈带着你哥哥。我女儿最喜欢偷看你妈妈每天早上出门上班了,你妈妈好漂亮……

可是我妈完全没有做菜天分。

她为我準备的便当经过学校蒸笼的加持后,一开盖铁定满眼黄烂。上了国中,终于有了福利社卖便当,我和她都鬆了一口气。这惹来了导师在班会上指桑骂槐:有位同学太浪费了,家里好好的饭菜不吃,中午都把钱花在福利社……我心里想,你知道个屁,我妈做的事可多了,只是不会做便当而已,这又有什幺要紧的?

只因为自己的妈不是会替小孩送便当的家庭主妇,曾让年幼的我希望尽量迴避这个话题,不得不说,也是间接的性别暴力。现在听到「妈妈的味道」这句话我就想发笑。看别人的文章里提到母亲的饭菜,或是踏着裁缝车的身影,我会怀疑作者到底有没有用心观察过自己的母亲。那样的母亲形象太简省,成了一再被转贴的符号,让我想起嘲讽选美比赛的那个笑话:不管机智问答问什幺,都扯上世界和平就对了。

只能说,要写出真实的母亲,其实不容易。

母亲癌症重病时,有一天突然用非常抱歉的口吻跟我说:「这十年我的身体坏了,否则住的这个房子早就该换了。我没有力气再搞房子的事,你爸又完全不管,所以只好还是住在这个老房子……」

没想到我妈在病中竟然还挂念着,没有让家里的景况继续改善。

印象中平房换公寓,公寓换电梯,每回搬家都是我妈在打理张罗。民国六十几年,感觉日子确实一天一天好起来。转眼二十多年过去,才从美国念书回来的我,看到这个家确实是破旧了,堆满了旧衣与旧家具,一副欲振乏力的样子,像极了我妈那时的心力交瘁。

卧病的她叹了口气,接着要我答应:「这个老房子,我走了以后也不能卖!记得,这里是你的根!……」

在告别式过后某天,一位老邻居的女儿与我在电梯口遇见,说出了她对我母亲的怀念:「我自己的妈妈没受过什幺教育,所以我很喜欢跟你妈妈聊天,她好有智慧,了解我们这种家庭工作两头烧的困境……」

喔是吗?我听了既是欢喜,同时也几乎忍不住眼泪夺眶:如果妈妈有一个女儿就好了……

但是在她那个时代,生儿子还是很重要的。她很厉害,一生就是两个,一个不成家,一个不回家。

让母亲这辈子最骄傲、却也最伤心受累的,结果都是同一件事。

摘自《何不认真来悲伤》

Photo:Rhett Maxwell, CC Licensed.

上一篇:
下一篇:

最火资讯

iPhone XR 在人像模式上有个拍摄限制

iPhone XR 在人像模式上有个拍摄限制

iPhone XR 在拍照功能上「不完全」拥有与 iPhone Xs 和 iPhone Xs Max

iPhone XR 最好用透明壳!RhinoShield Mod NX 一壳两玩

iPhone XR 最好用透明壳!RhinoShield Mod NX 一壳两玩

设有六色选择的 iPhone XR,为免喜爱的颜色不被机壳覆盖,入手透明机壳或 Bumper (外框

iPhone XR 萤幕、电池维修费用出炉

iPhone XR 萤幕、电池维修费用出炉

iPhone XR 开卖后 Apple 也公布了萤幕与电池的维修费用,在没有保固期保障的萤幕维修方面